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A FORMA LITERÁRIA, ULISSES E O LEITOR

Carlos Eduardo FERNANDES NETTO'

RESUMO

O presente artigo aborda um dos aspectos fundamentais da forma literária: a possibilidade que ela
oferece de ser lida, com interesse renovado, em diferentes momentos históricos. O ensaio de Italo
Calvino, “As Odisséias na Odisséia", é um exemplo disso. Nesse estudo, ‹› escritor italiano aponta
as outras narrativas além da “verdadeira” na epopéia de Homero. Entre os procedimentos técnicos
de uma obra que representa a sólida cosmovisão peculiar a mentalidade épica, Calvino, na condição
de leitor, encontra elementos concementes ao pensamento modemo: a percepção fragmentária do
mundo e o despedaçamento de verdades etemas.

PALAVRAS-CHAVE: Leitura. Odisséia. Especificidade do texto literário.

Ao se tratar de literatura na acepção. de arte da palavra, nem sempre existe acordo em relação ao
conceito de forma literária. Paira sobre os estudiosos dessa questão a ameaça de serem considerados
insensiveis à fome, ao desemprego, à criminalidade, à estimativa de que a presença militar dos Estados
Unidos no Iraque já acarretou, três anos e meio após a invasão, a morte de 2,5% da população civil
do país ocupado - entre tantos outros motivos de assombro e revolta. De fato, não faz sentido propor
o alheamento em relação à estupidez que assola o mundo e às desigualdades sociais que devastam
quase todo o planeta. Então, a pergunta desafiadora seria: “de que vale estudar a forma artística'?” E,
completando o desafio: “se a literatura tem algum valor. este não residiria nos conteúdos, ou seja, na
denúncia da miséria social e da opressão econômica e pol ítica?” Essa pergunta não deixa de despontar
em meio às discussões concernentes aos estudos literários (substituídos, em alguns departamentos
de Letras. pela micropolítica dos estudos culturais). Embora a dicotomia i`orma/conteúdo tenha sido
superada pela constatação de que a forma equivale ao conteúdo formado, freqüentemente emergem
questões como a do Machado de Assis supostamente alheio às causas raciais.

Outro exemplo de atitudes em que o tal conteúdo é violentamente arrancado da forma literária que
o originou, está relacionado a certo tipo de inquérito, seguido de acusação ou absolvição. Em 1992.
o escritor Otto Lara Resende, então articulista da Folha de S. Paulo, referia-se deste modo à suposta
traição cometida pela personagem machadiana Capitu: “Suposta? De onde os senhores professores
tiraram este despropósito e o passam aos imberbes e indejesos vestibulandos ?” (1992, p.A2). E,
adiante, encerrando o furioso artigo: “Ensinar errado é pecado capital. Ouçam o Dalton [Trevisan].
Quem insistir na tese do 'enigma' não lhe dirija a palavra. E de lambujem não me cumprimente.
Machado merece respeitol” (RESENDE. 1992, p.A2).
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De fato, procede o seguinte comentário: “Refinadíssimo escritor, mestre do subentendido, vírtuose da
meia palavra, do 'understatement', Machadojamais desabaria numa grosseira cena de alcova, como
num flagrante policial de adultério” (RESENDE, 1992, p.A2). Entretanto, a referência à sutileza
estilística do grande romancista não nos parece suficiente para encerrar a questão, pois quem não sente
arrepios só de lembrar o minucioso relato da tortura de uma cobaia no como “A causa secreta” ou a
exposição do infortúnio da mãe escrava em “Pai contra mãe”? Considerando-se que, mesmo nesses
textos, Machado não descambou em sensacionalismo, é provável que, se quisesse, ele explicitaria o
adultério de Capitu sem cometer vulgaridade.

De qualquer fonna, se a discussão fosse mantida nessa linha, não faltariam argumentos de acusação
nem de defesa. Talvez, nesse “processo”, pudesse constar um número maior de dados acusatórios
contra a ré, e o corpo de jurados poderia, assim, condena-la. Ou então, nós. o "júri", devêssemos optar
por uma decisão “politicamente correta"; nesse caso, faríamos prevalecer os argumentos da defesa e
absolveríamos a mulher, livrando-nos, por nossa vez, da acusação de sexismo. Mas, não importando
qua] fosse a altemativa adotada, ainda não teríamos atingido o plano da efetivação literária do
romance de Machado.

A discussão que envolve os elementos de conteúdo não nos leva ao entendimento da especificidade
do fazer literário; além disso, nesse tipo de abordagem, os conteúdos ficcionais sempre estariam em
desvantagem em relação aos fatos comprováveis pela experiência cotidiana ou pela história. Cumpre-
nos, portanto, demonstrar que o valor da literatura reside, propriamente, no modo como são feitas as
representações da realidade, e não nos conteúdos tomados isoladamente. Apenas isso poderá explicar
o fato de obras escritas há muitos séculos ainda despertarem um interesse que não seja simplesmente o
de um documento histórico. Sendo assim, a vitalidade da obra literária deve-se à peculiar estruturação
do texto, pois os elementos da realidade representada, por si sós, tendem à fossilização, passando a
valer menos do que informações de ordem científica ou histórica, devido à ausência de comprovação.
Neste ponto podemos assinalar a especificidade do modo de conhecer proporcionado pela literatura,
entendida como arte literária: o leitor atento às peculiaridades de composição encontra-se em condições
de compreender o mundo por meio da maneira como este vem representado pelas diversas técnicas
de representaçao.

A propósito, tratando-se da especificidade do conhecimento veiculado pelo texto ficcional, lembremos
algumas palavras de João Alexandre Barbosa (que analisa as relações semânticas entre os dois
capítulos intitulados “Olhos de ressaca” - o XXXII e o CXXIII --, em Dom Casmurro):

o conhecimento veiculado pelo texto machadiano () é dependente da própria organização do
discursoficcional que deve ser percebida e procurada pelo leitor para que ele possa absorver a
especificidade daquele conhecimento. Não e' um conhecimento progressivo ou por acumulação:
a sua possibilidade está na leitura (que sempre exige a releitura) de uma região de intervalo
situada entre os conteúdos de representação e sua efetivação poética. vale dizer. sua instauração
como "linguagem dentro da linguagem ” [Valé1y]. (BARBOSA, 1996, p.84-85)

No prefácio de seu livro A leitura do intervalo, o Autor explica essa noção de um espaço entre os
conteúdos e a materialidade do texto:
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na leitura da literatura, entre os significados (históricos. sociais. psicológicos) e a maneira de sua
textuallzação. o leitor procura apreender relações e tende a construir pares, tais como literatura
e história, literatura e societlade, literatura e psicologia. O que se propõe basicamente ë que se
busque apreender a relação a partir do próprio movimento interno de configuração do signo
literário, operando-se a aglutinação dos significados pela intensidade dos significantes textuais,
fazendo desaparecer, nos limites. ct prevalência isolada dos significados, sem que se esvaia a sua
existência concreta. (...) Não mais literatura e mas literatura/história, literatura/sociedade, etc.
(...) De qualquer modo, não é uma história, uma sociologia, uma psicologia de segunda mão: o
leitor do intervalo sabe que o seu e' umjogo arriscado, mtts, ao menos nãofinge a pncificação nas
relações com os textos literários, com freqüência procurada na existência dos significados fora
da literatura. (BARBOSA, l990, p.l l-12)

Ocorre-nos. para exemplificar aexistência de um espaço entre os conteúdos e a sua instauração literária,
a obra de Proust. O leitor de Em busca do tempo perdido não poderá vivenciar satisfatoriamente a
significação da obra se não seguir passo a passo os volteios das longas frases - respeitando cada
pausa, sustendo o fôlego quando necessário -, pois os tomeios sintáticos integram o processo de
reatualização, pela escrita (a que a leitura deverá manter-se atenta), de fragmentos da memória
do Autor, agora recombinados em uma outra dimensão, que é a do estilo. Portanto, o leitor atento
verificará que a técnica empregada pelo escritor não é, no conjunto da obra, um aspecto secundário,
pois a forma é a própria realidade de um pensamento enovelado, de um labirinto em que se dá a
busca referida no título. Desse modo, a compreensão da obra terá início quando o leitor começar a
perceber a existência de um campo semântico em que interagem os conteúdos representados e os
meios escolhidos para a representação, dentre os quais mencionamos a peculiar sintaxe das frases
proustianas. Portanto, o caráter enovelado dos longos periodos não é mero “detalhe” formal. Do
mesmo modo, as palavras repetidas nos originais de Dostoiévski não deveriam ser desprezadas, como
chegaram a ser pelos tradutores que “purificaram” o estilo do romancista.

Empreender a leitura do intervalo entre os significados e a sua concretização como literatura equivale
a ingressar em um campo de tensões semânticas em que o leitor se vê obrigado a fazer apostas inter-
pretativas, assumindo os riscos. Por isso, a leitura dos textos literários é inquietante: o leitor atento
não se esquiva do dinamismo semântico instaurado pelas aglutinações a que João Alexandre se refere
(literatura/história, literatura/sociedade, etc.).

Partindo dessas considerações, podemos pensar a respeito da perenidade da obra literária. O fato de
alguns textos manterem sua vitalidade ao longo dos séculos, despertando interesse que ultrapassa
a busca de registros históricos, deve-se à especificidade do conhecimento proporcionado por essas
obras. Tal conhecimento, entretanto, somente se atualiza em virtude da composição específica do texto.
Exemplificando, tentemos demonstrar os motivos de algumas obras serem consideradas clássicas
(isto é, referências ao fazer literário de épocas posteriores ao seu surgimento). Superando o aspecto
arqueológico, algumas obras produzidas há séculos ou milênios suportam leituras e relelturas mesmo
em tempos de urgências e de calamidades futuras; assim, estaremos respondendo à possivel pergunta
sobre a validade atual dos poemas de Homero, para citar o mais célebre exemplo de autor antigo.

Italo Calvino, grande leitor, ocupou-se dessa questão. No livro Por que ler os clássicos, a organizadora
Esther Calvino reuniu grande parte dos ensaios e artigos do escritor “sobre 'seus' clássicos: os
escritores, os poetas, os cientistas que mais contaram para ele em diversos períodos de sua vida”
(apud CALVINO, 1993, p.7). Sem incorrer em erros de anacronismo ou - 0 que seria o oposto - de
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arqueologismo, ao tratar de produções remotas Calvino demonstra como a forma literária se permite
reatualizar, pelo ato de leitura, muitos séculos após o seu aparecimento.

Tomemos como exemplo oensaio “As Odisséias na Odisséia”. Calvino inicia esse texto perguntando
quantas Odisséias a Odisséia contém, pois há, no poema, narrativas que não coincidem com aquilo
que é exposto pelo relato principal, o “verdadeiro”, acerca do retorno de Ulisses a Ítaca. Desse modo,
coloca-se em questão a própria identidade do herói que luta por retomar ã ilha onde reinara, e que
deveria recuperar seus antigos direitos e sua elevada condição.

Na Odisséia, 0 rei retoma como um velho mendigo irreconhecível. A propósito, diz Italo Calvino:

No inconsciente coletivo. o príncipe disfarçado de pobre é a prova de que cada pobre é na
realidade um príncipe que sofreu uma usurpação e que deve reconquistar seu reino. Ulisses ou
Guerin Meschino ou Robin Hood, reis oufilhos de reis ou nobres cavaleiros caídos em desgraça,
quando triunƒarem sobre seus inimigos hão de restaurar uma sociedade dos justos em que será
reconhecida sua verdadeira identidade.

Mas será a mesmo identidade de antes? O Ulisses que desembarca em Ítaca como um velho
mendigo irreconhecívei a todos-talvez não seja mais a mesmo pessoa que o Ulisses que partiu para
Tróia. Não por acaso salvam a vida trocando o nome para Ninguérrz. O único reconhecimento
imediato e espontâneo vem do cao Argos, como se a continuidade do indivíduo só se maniƒestasse
por meio de sinais perceptíveis para um olho animal. (CALVINO,' 1993, p.20-21)

O próprio Ulisses, irreconhecível, já não se identifica com a ilha a que retoma, pois não a reconhece.
É preciso que a deusa Atena interfira, garantindo ao herói que ele realmente estava em Ítaca. Nas
palavras de Italo Calvino, a “crise de identidade é geral, na segunda metade da Odisséia” (1993,
p.2l). As personagens e os lugares só podem ser identificados pelas indicações da própria narrativa.
Porém esta não se mantém única. O herói disfarçado Ulisses relata episódios que não coincidem com
os da Odisséia considerada “verdadeira”. Fazendo-se passar por um cretense, ele chega a dizer que
encontrara Ulisses em suas viagens. Assim, a Odisséia alternativa do cretense remete ainda a uma
terceira: a de um Ulisses em viagem por países aonde a Odisséia “autêntica” nao o Ievara.

Comentando a “crise de identidade” revelada pelo imbricamento de Odisséias dentro da Odisséia
(0 que é uma das feições formais do texto), Calvino está lançando um olhar de homem do nosso
tempo à estruturação do poema. (Está, portanto, investindo em um “jogo de risco"). Nada é mais
característico de nossa época do que a proliferação de pontos de vista que abalam o império da
“verdade” estabelecida e consagrada pela tradição.

Esse olhar atento à fragmentação da perspectiva única não se deteve nas obras de criação literária
(dentre as quais lembramos a retomada modema da Odisséia por James Joyce, em seu Ulisses),
mas transportou-se para as reflexões críticas e teóricas, entendidas como a conseqüência legítima
do ato de leitura. A mencionada interpretação da Odisséia é uma demonstração de que o leitor
perspicaz, adotando como ponto de partida a estruturação da obra literária, vai preenchendo com
novas possibilidades semânticas os desvãos apresentados pela própria fatura da obra, cujas aparentes
“fraturas” composicionais permitem a construção de novos sentidos. Talvez a não-coincidência
entre as narrativas de que se compõe a Odisséia tenha gerado inquietação no leitor Calvino. Entre a
composição do conjunto, baseada na combinação das narrativas, e os elementos representados, não
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há coesão absoluta, como seria de se esperar da solidez do mundo épico. Apareceram diante de Italo
Calvino os desvãos em que se fez possível a leitura de seu Homero, o criador de um Ulisses que sofre
a crise de identidade tão peculiar aos heróis (ou anti-heróis) da literatura contemporânea.

Sendo assim, apesar da fixação por escrito, a apreensão da obra pelo leitor é variável, devido ao fato
de que a posição deste último se vai alterando conforme a modificação das circunstâncias ao longo do
tempo. Trata-se do processo de reacentuação, segundo Mikhail Bakhtin:

É enomte o significado do processo de reacentuação na história da literatura. Cada época
reacentua a seu modo as obras de um passado recente. A vida histórica das obras clássicas é, em
suma, um processo ininterrupto da sua reacentuação sócio-ideológica. Graças às possibilidades
intencionais nelas incluídas, elas, em cada época, são capazes de revelar sobre o seu novofundo
dialógica os momentos semânticas sempre novos; a sua composição semântica literalmente
continua a crescer, a se recriar. (BAKHTIN, l993, p.209)

É importante observar que Bakhtin não se afasta das considerações sobre a estruturação da obra
em si mesma. ou sobre o que se pode denominar a efetivação literária da obra. Ele lembra que a
reacentuação não ocorre apenas como resultado das mudanças nas condições da percepção, pois estas
apenas atualizam “as potencialidades já existentes na representação":

Tem-se 0 direito de afirmar que a representação, num certo sentido, passa a ser melhor
compreendida e percebida do que antes. Em qualquer caso, aqui uma certa incompreensão se
associa a uma compreensão nova e aprofundada. (BAKHTIN, l993, p.209)

As observações de Bakhtin podem ser relacionadas ao que Augusto Meyer considera como “o valor
positivo da incompreensão” (1986, p.18). Inevitavel, a incompreensão pode assumir forma dialética,
tomando-se “o principal fator de enriquecimento progressivo no conteúdo das grandes obras”
(MEYER, 1986, p.l9). Diz o crítico brasileiro:

Com a distância no tempo, de geração a geração, acentua-se o conjunto de circunstâncias que
tende G r€t0C‹lr. mfldijícm' e' às vezes deƒonnar o sentido original das grandes obras, a pureza
genuína das intenções que animavam o autor, ou dos sentimentos de afinidade que o ligavam ao
leitor contemporâneo, numa espécie de harmonia preestabelecída. Com a mudança inevitável,
e apesar de todas as tentativas de reconstituição critica, nunca podemos afirmar com certeza
como ele mesmo desejou ser compreendido. e é quase certo que jamais o interpretamos como o
interpretaram a seu tempo os contemporâneos. (MEYER, l986, p. 19)

Os aspectos da Odisséia que mais se aproximam da inteligência e da sensibilidade do homem de
hoje não são os mesmos que atraíam a atenção do homem grego. Decerto, já se encontravam na obra,
aguardando o momento de serem descobertos muitos séculos após o surgimento do poema; no entanto,
já não conseguiríamos compreender a personagem Ulisses como os gregos ou as pessoas de séculos
anteriores ao nosso o faziam - principalmente depois de sua transfomiação em Leopold Bloom. O
mesmo poderiamos dizer a respeito da fiel esposa do herói: nossa visão de Penélope dialoga com o
fluxo da consciência de Molly. Além disso, os discursos solenes quase nos impelem a parodiá-los; as
narrativas míticas remetem-nos à atual substituição dos mitos de outrora pelos logotipos das grandes
empresas e pelas griƒfes.
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Porém, a Odisséia não morreu; Italo Calvino revelou a nós, seus contemporâneos. exemplos da
vitalidade dos clássicos. Embora o discurso da epopéia homérica se encontre muito distante do
ceticismo do pensamento atual, em que a linguagem duvida de sua capacidade de representar o real.
e embora a solidez dos gêneros literários tradicionais tenha sofrido implosões, é possivel constatar
no arranjo composicional da obra, observada em sua totalidade, a discrepância das narrativas não-
coincidentes. Esse desencontro dos relatos é o elemento formal que pemiite ao leitor contemporâneo
lançar sobre o texto homérico o olhar que preenche com as incertezas de nosso tempo o intervalo entre
a composição textual e os referentes. Assim, a obra se efetiva como literatura mediante a participação
imprescindível do leitor co-autor.

Esse leitor, imerso em um tempo de angústia e estilhaçamento de verdades e consciências, projeta
sua experiência no perigo, vivido pelo herói Ulisses, de esquecer o caminho que o levaria de volta a
Ítaca. Trata-se, portanto. não apenas do n'sco de esquecer o passado, mas da ameaça de perder uma
rota -- um destino: "0 retoma deve ser idennficado, pensado e relembrado: o perigo é que possa ser
esquecido antes que ocorra" (CALVINO, 1993, p.l8l; “Ulisses não deve esquecer o caminho que
tem de percorrer, a forma de seu destino: em resumo, não pode esquecer a Odisséia" (CALVINO.
1993, p.l8).

A leitura atenta à multiplicidade dos aspectos dafomm literária tomou possível alguma afinidade entre
o homem modemo e o remoto Ulisses. que luta por manter íntegros um destino e uma personalidade
ameaçados de esfacelamento. Ou então, talvez se possa afirmar que o herói da Odisséia abre mão da
busca de uma verdade absoluta, o que se revela nas mudanças das narrativas feitas por ele; assim, a
narração toma-se mais importante que o narrado. Quanto ã definição de si mesmo, há a passagem,
mencionada por Calvino, em que Ulisses recorre à instabilidade das definições ao nomear-se Ninguém
(salvando, assim, a própria vida, ameaçada pelo gigante Polifemo, um dos ciclopes). Partindo das
refiexões de Italo Calvino. podemos enxergar em Ulisses um representante da busca de um destino
pessoal: uma verdade própria, não um discurso absoluto. Ora narrando em uma linguagem repleta de
elementos fantásticos (tais como os ciclopes e as sereias), ora de modo mais realista, como é caso do
relato em que se faz passar por um cretense, Ulisses, lido por olhos modernos. está mais voltado para
a maneira de experimentar a viagem do que para a viagem em si mesma. Estas são as palavras com
que Italo Calvino conclui o ensaio:

Será que a Odisséia não e' o mito de todos as viagens? Talvez para Ulisses-Homero a distinção
mentira/verdade não existisse, talvez ele nurrasse n mesma experiência om na linguagem do
vivido ora na linguagem do mito, como ainda hoje para nós cada viagem. pequena ou grande.
sempre é Odisséia. (CALVINO. I993, p.24)

Rumo à conclusão de nosso artigo, retomemos à questão apresentada no primeiro parágrafo: estudar a
fomia literária é fugir aos problemas do mundo? Evidentemente. a resposta 6 negativa. Não se exime
das responsabilidades perante as condições de vida no planeta quem está atento ao enriquecimento de
significação proporcionado pela especificidade da forma literária. Quanto a conquista de conhecimen-
to. estariamos sofrendo uma grande perda se não nos empenhássemos em voltar a atenção para este
caráter fundamental da literatura: 0 de permitir que viajemos pelos muitos caminhos das significações
possiveis, que se atualizam, mediante a leitura, no campo de ações recíprocas entre a realidade repre-
sentada e a maneira como se concretiza a representação.
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Assim, o intervalo entre os significados e a cadeia de significantes são os mares por onde navega
(correndo perigos) o leitor-Ulisses. A significação literária não admite acomodações. Sem partici-
pação ativa, o leitor deixa de vivenciar o texto como literatura. Por isso, ele deve manter-se atento
à aglutinação forma/conteúdo, fundamento das aglutinações literatura/história, literatura/sociologia,
literatura/psicologia, entre outras. Movendo-se da letra para o referente e deste para aquela, o leitor
estará participando da constituição do sentido dos recursos composicionais. Desse modo, evita que a
forma seja lida como letra morta, e se liga ao processo de atualização semântica proporcionado pela
estruturação do texto. Devido à aglutinação entre os elementos formais relacionados à intencionalida-
de artística e a carga de valores, anseios ou angústias do leitor -- homem de um tempo e de um lugar,
herdeiro de uma tradição histórica -, opera-se o dinamismo da experiência de leitura.

A conclusão destes comentários é que o relacionamento com a forma literária constitui uma vivência
geradora de novas possibilidades de relacionamento com o mundo. Mantendo vivo o espírito de refle-
xão, a experiência do leitor com a literatura envolve o questionamento de noções sedimentadas. Por
isso, a busca de definições e de identidades mediante a leitura de obras literárias não é apaziguante;
ela é cheia de obstáculos. Porém, mesmo sabendo que o ponto de chegada será um novo ponto de
partida, o leitor incansável empreende a jornada. Ele aportará em uma ilha que, embora lhe pertença,
também lhe será estranha.

Daí a sensação de que a obra literária é um objeto mágico. causador de encantamentos. Sua peculiar
estruturação a partir de elementos que se permitem combinar e recombinar, de modo a impedir a
leitura unívoca, provoca tal impressão. Cabe ao leitor apreender as possíveis inter-relações das partes
integrantes da obra, como fez Italo Calvino observando a dissonância causada pelo entrechoque de
narrativas na composição da Odisséia. Note-se que a especificidade da composição do texto garantiu
ao leitor futuro a possibilidade de ler a si mesmo no arcaico Ulisses, atualizando a aventura do herói
sem violentar a organização da obra.

Levando-se em consideração que as mudanças externas só podem ocorrer mediante apreensão crítica
do mundo exterior pela consciência, percebe-se a importância de impedir a estagnação do pensamento.
A forma literária, modo peculiar de concretização de novos conteúdos, atua como instrumento ativador
das capacidades intelectivas por meio da proposição de desafios. Quem perceber isso, alarmado com
a crueldade do mundo injusto e ciente da necessidade de se opor à reificação das consciências, estará
pronto a navegar nas Odisséias da forma literária.

ABSTRACT

This paper deals with one of the main features of the literary form: the possibility it ofiers of being
read, with renewed interest, in dififerent historicalperiods. Italo Calvino 's essay “The Odysseys in the
Odyssey ” is an example ofthat. ln that study, the Italian writer appoints the other narratives besides
the “true " one in Homer's epic. Among the technical procedures ofa work which represents the solid
view that was peculiar to the epical mind, Calvino, as a reader, finds elements which concern the
modem thought: the fragmentary perception of the world and the shattering ofeternal truths.

KEYWORDS: Reading. Odyssey. Specific character of the literary text.
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